Valentina, una cosmonauta rusa de 76 años, recibe una carta enviada desde Cuba con treinta años de retraso que la invita a unirse a una expedición agrícola a Marte. Viaja a la isla esperando encontrar una utopía científica y social, pero se topa con un territorio devastado por una silenciosa crisis agrícola y medioambiental: una Cuba ucrónica y nebulosa donde las promesas del pasado perduran como sombras. Los paisajes tiemblan, las formas se difuminan y la política apenas se percibe: es un sistema agotado que intenta sostener un ideal ya desdibujado.
Los paisajes, trémulos y borrosos, se resisten a ser enfocados, como si la propia isla dudara de su existencia. En este territorio nebuloso, donde lo real y lo onírico se funden, Valentina busca averiguar si aún es posible emprender el vuelo, mientras la nostalgia por el Caribe se mezcla con el eco de un futuro que nunca llegó.