En medio del Paro Nacional de 2021 en Colombia, Karo y Jonathan, dos jóvenes de barrios obreros, se enamoran mientras registran las protestas desde su celular. Su voz se vuelve un símbolo de resistencia en Suba, pero también una amenaza para el poder. Arrestados y acusados de terrorismo, enfrentan un proceso judicial absurdo que los obliga a esconderse, huir y reencontrarse con la esperanza. Entre el amor, el miedo y la injusticia, la cámara se convierte en su única defensa frente a un sistema dispuesto a silenciar la verdad.